MY STORY

片道切符から、
始まった。

膝を壊した25歳、片道切符でイタリアを歩いた一か月。
そこで見た食卓が、今の仕事の全部の始まりです。

00 / BEGINNING

机の傷を、数えていた。

中学時代は人前が苦手で、教室では机の傷を数えているような子どもでした。高校で思い切って人の輪に入ってみたら、世界がこんなに楽しいのかと驚いた。大学でダンスに出会い、毎日朝から晩まで練習して、在学中にダンススタジオからキッズレッスンの依頼が。子どもたちにレッスンをする役をもらえたのは、うまさより「楽しく教えてくれそうだから」でした。食べることは、その頃からずっと好きでした。

01 / DANCE TO FOOD

「今日からお前も、家族だ。」

大学卒業と同時にavex所属のプロダンサーになり、舞台や振り付け、インストラクターの仕事をしていました。25歳で半月板を痛め、踊るどころか歩くことも難しくなり、仕事も収入もなくなりました。「手術をしても元には戻らない」と言われた一方で、「切らずに、歩いて冷やせば治る」と言う人がいた。どうせ歩くなら景色のいい所を、と片道切符と友人の知人の電話番号だけを持ってイタリアへ。一か月、ただ歩きました。

泊めてもらった家では「誰かの友達なら、今日からお前も家族だ」と迎えられ、若者が「今日はロンバルディアの料理だからロンバルディアのワインだ」と当たり前に食を語る。ひとりで食べることを良しとしない人たち。私の場合は、歩くことと現地の食事で膝が戻り、帰国して三か月でダンサーに復帰しましたが、心に残ったのはイタリアの食卓のほうでした。

料理研究家のアシスタントとして基礎を学び、2009年、ELLE a table のフードバトルに出場。ダンス仲間の応援票に押されて優勝してしまい、「このままでは化けの皮が剥がれる」と、今度は料理を学ぶためにイタリアへ渡りました。料理学校のあと、岩山の上のホテル、ミシュラン星付きの「il Pellicano」へ。朝7時から深夜2時まで働き、最初は倉庫で野菜の仕分けばかり。休みの日にカフェで本気で踊ったら「今日からお前は家族だ」と言われ、翌日から全部のレシピを教えてもらえました。

02 / THE FIELD

96円のズッキーニ。

帰国後、口に入るものそのものが気になり始めました。食べてはいけないものを探すより、食べていいものを自分でつくろう。鎌ヶ谷の自然農法の畑に飛び込み、野菜と、千葉の在来種の綿を育てて糸を紡ぐ暮らしが始まりました。初めて育てたズッキーニが直売所で120円で売れ、手数料を引いて手元に残った96円が、泣けるほど嬉しかった。

同じ頃、夜遅い時間に開催したダンスレッスンで、生徒たちに「夕ごはんを持っておいで」と伝えると、多くの子がスナック菓子を持ってきました。一部のお客さまに高い料理を出すシェフより、レシピと知識で家庭の食卓を広く変える「料理家」になろう。そう決めたのはこの時です。

畑は今も一皿の土台で、2013年ごろからの3年間は、アメリカ大使館の大使夫人の菜園を任されていました。

03 / FOOD & WELFARE

正座して、待っていてくれた。

畑の近くに、機織りをする福祉施設「空と海」ができました。糸紡ぎを教わりに飛び込んだのが縁で、「いつかレストランをやりたい」という夢を聞きます。利用者さんの多くは、レストランに行ったことがありませんでした。それなら私がつくります、と森にカセットコンロを持ち込み、月に一度の「森のイタリアン」を始めました。

料理を待ちきれず正座で待つ人。運ばれた皿を、写真も撮らずに、温かいうちに食べ尽くして、おかわりに並ぶ人。同じ頃、私は東京・青山で「IKU青山」の立ち上げをプロデューサー兼シェフとして手がけていて、そこでは皿が出るとまず、一眼レフが構えられました。記録や発信をしてくれるのは有り難いけれど、料理人として、どちらに向けてつくる自分が幸せか。私にとっての答えは、明らかでした。

2017年に、福祉レストラン「らんどね空と海」を立ち上げ、2020年末までシェフを務めました。

たくさんの福祉レストランを見て回って気になったのは、健常者のスタッフが走り回り、利用者さんが座っているだけ、という光景。主役は彼らのはずです。全員が椅子に座って待ち、順番に料理を運んで戻る「バッターボックススタイル」を考えました。「彼らでもできる」仕事ではなく、「彼らだからできる」仕事を。梨農園の古木を割って薪にし、石臼で小麦を挽き、カカオ豆を一粒ずつ剥いてチョコレートをつくる。効率を度外視した手仕事が、この店にしかない味になりました。現場で積んだ経験を土台に、介護福祉士の資格も取りました。

屋外の食卓で料理を取り分ける手元 — 千葉時代の森のランチ会。ここでの時間が、今の活動の土台になっています。

04 / CRAFT

割れた器は、直せばいい。

らんどねでは、作家さんの陶器やガラスの器を使いました。運ぶ人に、誇らしく思ってほしかったからです。

ただ、器は毎日のように割れる。捨てるのではなく「直せる」と分かれば、割ってしまった人の気持ちも軽くなるはず。そう思って金継ぎを学び始めましたが、本金継ぎは時間も費用もかかります。もっと早く、簡単に、誰でもできる方法を探して、合成うるしと真鍮粉を使う「かんたん金継ぎ」にたどり着きました。

直した跡を「景色」と呼ぶと知ってから、器を見る目が変わりました。

2022年からは日本金継ぎ協会のアンバサダーとして、講座で伝えています。真鍮の作品づくりも、この延長です。

05 / NOW

共生の前に、共存を。

2021年に千葉から仙台へ移り、4人の息子と暮らしています。畑で育て、料理をつくり、福祉と手仕事の現場へ出かける毎日です。共同で立ち上げたNPO法人BALLOONでは副理事長として、就労継続支援A型・B型の事業所運営に関わっています。

私は生まれつき左耳が聞こえません。子どもの頃はからかわれたり、先生の言葉が聞き取れず悔しい思いもしました。今では、これは両親からもらった贈りもので、自分の大切な一部だと思えています。だから、障害のある人が「特別扱いされる存在」ではなく、当たり前に活躍できる場所をつくりたい。

福祉の場を、私は野球にたとえて考えています。制服をビシッとまとって勤務できる、盛岡の人気ブランド・ヘラルボニー「ISAI PARK」（2025年3月からカフェを総監修）はメジャーリーグ。就職を夢見てもう一歩技術を身につける、千葉の就労移行支援カフェ「cafe symbiose」（2024年、料理担当として立ち上げに参加）はプロ野球。そして、心身に不自由があっても、それぞれの個性や能力を生かして働く就労継続支援のBALLOONは草野球。目指す場所も歩幅も違っていい。2025年12月には宮城県庁「レストランぴぁ」のノウフクランチフェアのメニューを監修しました。

いきなり「共に生きよう」と言うと、お互いにハードルが高すぎる。まずは同じ場所にいることを認め合う「共存」から。手を貸さなくてもいい、けれど、舌打ちをして悪意を向けるのだけはやめよう。そこから始めれば、理解の輪はちゃんと広がります。

温かいうちに、食べてくれる人のために。 これからも料理をつくります。

カフェの立ち上げ、メニュー開発、記念日のケータリング。形は違っても、やっていることは同じです。